小四川自己也没想到在高中毕业后会来到上海，这之前他对上海的全部认识就是上地理时老师手里的竹鞭指着地图右边的一个蓝色的缺口。九十年代的上海成了一个大碗厂，造了许多的饭碗招得几百万的外地人来端，小四川就成了他们当中的一个。 　　 在劳务市场门前晃悠的小四川被一个穿红裙子的王小姐看中了，小四川跟着王小姐来到了装饰着天蓝色玻璃门脸的“风满楼”，从此小四川就提起了那只长嘴大铜壶，成了“风满楼”的小茶房。小四川满足极了。 　　 王小姐是东北来上海打工的，几年下来就打出了名堂，现在管着一个“风满楼”，很是令人羡慕。别看王小姐是个女的，生起气来也敢打人骂人。可小四川看得出她是个好人，不光是因为王小姐给了他一个钣碗。 　　 王小姐不是“风满楼”唯一的老板，真正的老板是一个姓苏的宁波人。苏老板是从宁波过来的包工头，他的包工队在浦西做着工程，他就安排小四川住在原先包工队住的工棚里。苏老板总是冷冰冰的经常坐在雅座里喝酒，喝了酒就唱卡拉OK，唱得鬼哭狼嚎，可是小四川还是对他刮目相看。 　　 收银台后面就站着一位陕西打工妹小丫子，头发染得黄黄的。小丫子很爱笑，笑起来很可爱。因为同是打工人，身份相同，小四川觉得她很亲近。小丫子带小四川逛了大上海的花花世界；在工作上给了他不少的指点；也让他知道了不少“风满楼”的重要事情的来龙去脉；还时不时的让正值年少的小四川有点想入非非。小丫子向小四川透露了她的梦想——挣了钱在上海安家。 　　 初来乍到的小四川工作一丝不苟，没想到给他带来麻烦的是无处不在的玻璃。有限的空间被一尘不染的玻璃阻隔开来，因为玻璃的透明，便常常忽视了它的存在。先是雅座的玻璃门撞弯了长长的茶壶嘴，气得王小姐狠狠地拧了小四川的耳朵；不久，还是那扇门又撞得小四川鼻流鲜血，害得小丫子也跟着吃了王小姐的耳光。从此，小四川对透明的玻璃提高了警惕。但是小四川逐渐发现，人和人之间的那扇玻璃防不胜防：你不想看见的东西它偏偏透过来，你想得到的东西又偏偏够不着，不小心就会碰个头破血流。 　　 “风满楼”的这几位最令小四川敬佩、崇拜和亲近的人物在小四川的眼前翻云覆雨，走马灯似的演出了一幕幕的活话剧，直看得小四川眼花缭乱，心猿意马。结局颇耐人寻味：王小姐带着她所剩无几的股份离开了“风满楼”；苏老板离了婚，把“风满楼”的股份都给了小丫子；打工妹小丫子成了“风满楼”的老板娘。正在为小丫子高兴的小四川却莫名其妙地再次丢掉了饭碗。 　　 小四川再次游荡在大上海的阳光下，为了生存，在陌生的城市另谋职业，这次他可牢牢记住了王小姐的话：玻璃是透明的。真的是透明的。