根据王蒙中篇小说《蝴蝶》改编。一天繁忙的工作后，某部副部长张思远仰望星空，回想起自己30多年的坎坷历程。1949年，他率领一支部队开进一座古城，女学生海云向他献花，还邀请他到学校去讲演。从此，他们相识、相爱，并结为伴侣。由于他工作繁忙不能照顾家庭，他们第一个儿子夭折了。海云上大学后，他们有了第二个儿子冬冬，这时身为市委书记的张思远对海云缺乏尊重和理解。1957年，海云被错划为右派，她无法安身，带着5岁的冬冬伤心地离开了他。不久，美兰就接替了书记夫人的位置。“文化大革命”中，海云在极左路线的迫害下，自缢身亡，张思远也被打成“三反分子”。此时，美兰立即站出来揭发他，并撕毁了结婚证书。1971年春，张思远从监狱出来，孤身一人来到冬冬插队的山村，他看到冬冬灰暗的日记和愤世的态度，气昏在大雨中，下放到公社卫生院的秋文大夫抢救了他。在秋文的帮助下，他与冬冬在感情上得到了和解。此后，张思远和乡亲们一起生活。1975年，他从山村调走，当了市委第二把手，粉碎“四人帮”后，他担任省委书记，1979年他又调到北京……30余年的经历，仿佛是昨天刚发生的事，张思远经过痛苦、清醒的回顾，拒绝r美兰的复婚要求，并请假踏上返乡的旅途。冬冬和乡亲们欢迎他的到来，拴福大娘用丰盛的家宴热情地招待了他。张思远，这个当年的老张头，从这些憨厚质朴的老乡中，得到了清澈的精神源泉。他动员儿子冬冬跟他回北京，但遭到拒绝；他请秋文随他走，秋文却给他留下一封充满情感的信。张思远满载着乡亲们的情意，离开了山村。他坐在客机上，俯视祖国的大好河山，深有感触地想：“人民的信赖，人民的期望，我张思远永远不忘，也不敢忘啊!