县人民代表司马寿仙写的小说《小巷名流》就要发表了。老成持重的省刊编辑高风专程来找他商量修改，这使司马寿仙的脑海里又一次浮现出昨天那令人难以置信的一幕……川西某县城古井小巷，传说是司马相如同卓文君私奔后当垆卖酒的地方。这里住着三户人家--开工艺美术社卖花圈的司马寿仙；唱过戏，当过姨太太，现在卖旧衣物的卓寡妇；靠杀狗为生的邋遢汉牛三。这三户人家虽同住一巷，却互相哧之以鼻，老死不相往来。"文革"、"一打三反"运动把他们卷入了同一个学习班。至于罪名吗，司马寿仙卖花圈牟取"暴利"；牛三酒后闹事，妨碍游行队伍；卓寡妇则被勒令交代暗娼问题。学习班负责人何癞子百般刁难、侮辱卓寡妇，司马寿仙巧妙地利用县革委会王主任和何癞子之间的矛盾，略施小计，为卓寡妇胡诌了一份"嫖客"名单，将王主任大名排列其中，使王主任大为恼火，将何癞子撤职。他们三人同时从学习班"毕业"。然而，生活并没有使他们摆脱厄运，境况凄惨的卓氏母女还时常受到流氓的欺凌。牛三挺身而出，维护了她们的尊严。卓寡妇深深同情牛三从小失去双亲的孤苦命运，对牛三的仗义勇为非常感激，他决定将女儿丁香嫁给牛三。这主意得到了司马寿仙的支持。如花似玉的丁香被川剧团导演看中，要她参加地区样板戏汇演，这使丁香喜出望外。革委会主任亲自录取，更使卓寡妇十分高兴。然而，司马寿仙带回的消息却把母女俩打懵了：王主任是以丁香嫁给他儿子作为交换条件的！司马寿仙终于想出一个一箭双雕的锦囊妙计：让丁香同牛三先圆房，待丁香当了演员，再捅出圆房之事，生米煮成熟饭，王主任也无可奈何。面临绝境的卓寡妇只得同意司马寿仙的"馊"点子。圆房之夜，丁香像寻求保护神般地扑向牛三的怀抱，却被牛三推开。他走了，到河南去寻找被他打跑了的老婆去了。丁香终于登上了舞台。可悲的是，她第一天演完李铁梅刚卸下妆，就被王主任父子糟踏了。从此，卓寡妇住进了疯人院。十年过去了，小城容颜一新。往昔的辛酸虽已过去，但却给人们留下了难以磨灭的创伤和痛楚。入夜，高编辑和司马寿仙还在文君古井旁久久徘徊着……